1992年6月20日，在布莱克浦海滨的一家酒店里，新的赛季正在进行中。数百名抱有进军职业斯诺克希望的球员正在等候，他们其中的许多人现在早已被遗忘。但在新秀中，有三人将成为斯诺克的不朽传奇，他们是92级的明星新人——罗尼·奥沙利文、约翰·希金斯和马克·威廉姆斯——他们正在迈出向职业球员进军的第一步。

时光快进30年，他们总共赢得了94个排名冠军。他们已经打出了2623局单杆破百，其中29局打出了147。他们已经夺得了大约3000万英镑的奖金，并且在职业斯诺克不断发展中持续谱写着自己的传奇乐章，达到高峰，经历低谷，但总是在恢复，有时，他们的表现让球迷们惊叹不已。

但在这30周年之际，最值得注意的是，他们仍然处于领先地位。下周的冠军联赛代表着新赛季的开始，三人都跻身世界前八。奥沙利文是世界第一和卫冕世界冠军。希金斯连续第28个赛季进入TOP16，这是创纪录的。威廉姆斯是9月将举行的英国公开赛的卫冕冠军。

这一切是如何发生的？

他们出生在正确的时间，就在英国斯诺克热潮之前，他们在少年阶段接触到了热潮的顶峰。在1980年代中期，斯诺克在所有四个电视频道都吸引了大量观众，一个10岁的孩子对这项运动感兴趣并没有什么不寻常的。电视上的很少见。没有家庭互联网，没有社交媒体，也没有流媒体平台。

在现金潮开始冲击斯诺克的几年前，体育运动几乎保持了纯真。这些男孩不是为了钱而打斯诺克的。他们打球是因为他们找到了他们擅长的东西，他们爱上了的东西。

他们的发展都归功于他们的父亲。老罗尼很早就发现了他儿子的潜力，并很快安排球技领先的业余爱好者和专业人士来他家中安装的全尺寸斯诺克球桌上打球。希金斯9岁时和他的兄弟一起被他们的父亲带到了一个俱乐部，当男孩们打球时，希金斯父亲可以喝一品脱的啤酒并和他的朋友聊天。威廉姆斯的父亲是一名矿工，年轻的马克第一次近距离观看比赛是在一场圣诞节比赛中。

他们受益于英国各地区的大量比赛机会：英格兰东南部的奥沙利文、苏格兰的希金斯和南威尔士的威廉姆斯。

他们每个人都在各自的家乡取得了成功，但最终在1991年1月在伯明翰举行的世界大师赛中迎头相撞。奥沙利文是最受欢迎的，但希金斯在1/4决赛中击败了他，在决赛中击败了威廉姆斯。17个月后，他们都转为职业球员。

早在1992年，斯诺克世界的巨星们不必担心布莱克浦会发生什么。像斯蒂芬·亨德利、史蒂夫·戴维斯和吉米·怀特这样的球员将享受海滩或高尔夫球场的乐趣，作为种子球员安全地到达所有重大赛事的最后阶段，而这些赛事还需要几个月的时间才会到来。

斯诺克长期以来一直是一个封闭的体育圈，但在前一年向任何有能力支付报名费的人开放。走下坡路的老舞台上混杂着新的希望。1992年，乔·佩里和多米尼克·戴尔是其中的佼佼者。

在诺布雷克城堡酒店，这是一条新人的生产线，为了确定谁有资格进入排名赛，这里进行了数百场比赛。这一天是英国锦标赛，下一个是迪拜精英赛。没关系，环境是一样的——大宴会厅里有两排 20 多张桌子，而度假者则喜欢外面的景点。

这就像一群离家长达两个月的年轻球员去斯诺克大学。有些人将其视为假期或长时间的单身活动。对于即将成为光荣的职业球员的的人来说，乐趣来自胜利。

记者和广播员菲尔·耶茨早在1992年就报道了预选赛的盛况。他记得这三名球员的非凡表现，其中奥沙利文脱颖而出。

“他们都是好小伙子。”他说，“约翰可能是三个人中变化最小的一个。他总是很平易近人，脚踏实地。马克有点害羞，他变得更外向了。”

“当我看到约翰时，我简直不敢相信他这么年轻就这么精明。他打出了所有正确的击球，马克显然也有很大的潜力。我们知道约翰和马克可以成为冠军，但罗尼夺冠毫无疑问。”

“他在同一个酒店房间里住了两个月活塞预测分析。他几乎每天都在比赛，人们蜂拥而至观看他，他们简直不敢相信他们所看到的。这是一个预兆，他是多么的好。就名声而言，当他们转为职业选手时，他比其他人遥遥领先，但差距很快就缩小了。”

年仅16岁的奥沙利文在 76 场资格赛中有 74 场取得成功。其中包括与77岁的弗雷德·戴维斯交手，在“战后时期”，他以5-1击败了这位曾经8次夺得世界冠军的老将。

奥沙利文精力充沛，有时候他会在布莱克浦海滩上长跑来消耗掉一些能量。一天早上，他起得很早去打高尔夫球，当他站在第一个发球台上时，天色还正在变亮。

他显然是那里最好的球员，即使比赛还没有完全结束，他也展现了天赋。在他的处子赛季，他在112场比赛中打出了29个破百。上个赛季，他在61场比赛中打出了62个破百。1992/93赛季，奥沙利文在排名赛中走得最远的是欧洲公开赛的1/4决赛。

希金斯打入了英国公开赛的1/4决赛。他从小就是戴维斯的粉丝，并迅速采用了同样的战术来杀死比赛。他最终在1998年首次成为世界冠军，威廉姆斯在2000年、奥沙利文在2001年紧随其后。

威廉姆斯之所以成为职业球员，是因为在17岁时，他对于威尔士16岁以下的比赛来说太老了，而对于18岁以上的人来说太年轻了。为了省钱，他与另一位威尔士球员伊恩·萨金特在布莱克浦睡了一张床。第一年他最好的成绩是进入欧洲公开赛的16强。

作为斯诺克最伟大的逆势者之一，威廉姆斯可能会觉得他不属于这篇文章。他曾多次说过，他不会将自己与同时代的两位伟大人物进行比较，但他做了其他两位没有做的事情。

在2002/03赛季，他效仿戴维斯和亨德利，在一个赛季中赢得了英锦赛、大师赛和世界冠军，这一壮举现在被认为是了不起的，因为近年来“三冠王”已经流行起来墨尔本胜利赛事前瞻。

在这段难以置信的稳定时期，威廉姆斯创造了排名赛首轮48连胜的纪录。当他的状态终于下降时，奥沙利文再次站了起来，当奥沙利文状态下滑一段时间后，希金斯获得了成功。这三个人都互相激励。他们显然很享受这种欢呼不断的感觉。

奥沙利文冲击了亨德利的记录。他在历史上名列前茅，赢得了大多数排名赛事，保持了大多数英锦赛和大师赛冠军的记录，并且与亨德利的七个世界冠军头衔相提并论。

去年，希金斯以仅丢四局的成绩赢得了球员锦标赛，而威廉姆斯则获得了两个排名冠军。

他们在必须相互竞争的同时实现了这一切，还要对抗尼尔·罗伯逊、马克·塞尔比和贾德·特鲁姆普等新挑战者。

当今时代，三人的较量，就像是一种互不相让的对弈。似乎奥沙利文总是击败威廉姆斯，但威廉姆斯比希金斯占了上风，而希金斯最近对奥沙利文的战绩很好。

当奥沙利文在今年早些时候的世界锦标赛半决赛中击败希金斯时，这一切都结束了。威廉姆斯可以说是本届世锦赛中发挥最好的，但他在没能与奥沙利文会师决赛，在另一场半决赛中以17-16输给了特鲁姆普，特鲁姆普开玩笑说他已经进入了元老世锦赛。他这一代的球员一定想知道“75三杰”什么时候能退位。

然而，没有任何退位的迹象。三人都保持良好的视力。他们不再整天练习，而是投入高质量的时间。他们拥有长期职业生涯的知识和比赛技巧，这意味着他们可以赢得任何类型的比赛，无论是通过大量得分还是战术比赛。

他们是三个了不起的角色，都非常不同，但具有各自的品质，如果结合起来，他们就是无敌的斯诺克球员。

他们都没有成为亲密的朋友。远离斯诺克，他们有自己的生活和家庭，但三人之间有一种健康的尊重，并承认他们是斯诺克特别的存在。

回到30 年前的今天，当他们还是十几岁的孩子，手握球杆兴奋并准备好冒险时，在布莱克浦品尝咸咸的海风时，他们肯定永远不会相信，三十年后他们会完成所有的目标。

可怕的是，很可能还会有更多事情发生。这三位传奇可能需要很长时间才能退出赛场。

文：大卫·亨顿